Lors de notre premier rendez-vous, mon nouveau bien-aimé a vu ma tête chauve et a fait quelque chose d’inattendu.
Je n’aurais jamais pensé que la maladie changerait ma vie à ce point. Quand mes cheveux ont commencé à tomber, j’essayais de ne pas y accorder trop d’importance. Mais avec le temps, ils ont complètement disparu et n’ont plus jamais repoussé. Au début, j’essayais de cacher cela avec des perruques, puis je me suis habituée à porter des foulards. Cela peut sembler un détail simple, mais c’est devenu mon secret le plus douloureux.
Je ressentais souvent les regards des gens, pleins de pitié ou de curiosité. Mais ce qui était le plus difficile, c’étaient les relations. Dès qu’un homme voyait ma tête chauve, il disparaissait. Sans explications, sans appels, sans adieux.
Cela me blessait si profondément que j’avais décidé qu’il valait mieux vivre seule que de subir encore et encore la trahison. Mais… parfois, on a tellement envie d’aimer et d’être aimée. On rêve de choses simples : qu’on vous tienne la main, qu’on vous regarde dans les yeux et qu’on vous dise : « Pour moi, tu es la plus belle. »
Récemment, j’ai finalement décidé d’essayer à nouveau. Nous nous sommes rencontrés sur Internet, nous avons longuement échangé des messages. Puis nous sommes passés aux appels — nous parlions pendant des heures, nous riions, partagions nos pensées et nos rêves.
Il semblait être exactement celui que j’attendais. Poli, attentionné, facile à vivre. Et un jour, il m’a invitée à un rendez-vous.
J’ai accepté… mais la peur me rongeait littéralement de l’intérieur. « Et s’il était comme tous les autres ? Et si je me retrouvais encore seule, mais cette fois avec le cœur brisé ? » — me répétai-je.
Le jour de la rencontre, je me suis préparée longtemps : j’ai soigneusement noué mon foulard, mis un joli costume, maquillé mon visage avec soin. Je voulais être présentable.
Au café, il est arrivé avec un bouquet de fleurs, souriant, rayonnant de la même sincérité que dans nos conversations. Mais avant même que nous ayons pu nous asseoir, j’ai senti que je ne pouvais plus garder ce secret.
Je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai dit doucement :
— Tu sais, je dois te révéler quelque chose d’important.
Et, sans me laisser le temps de revenir en arrière, j’ai enlevé mon foulard.
À cet instant, j’ai vu son sourire disparaître. Ses yeux ont parcouru la salle, comme s’il cherchait la porte pour s’enfuir du café. Mon cœur s’est serré. « Voilà… encore une fois… » — ai-je pensé.
Et à ce moment-là, mon compagnon a fait quelque chose que je n’attendais vraiment pas…
— Pardon… — ai-je soufflé. — Tu peux partir. Je ne t’en voudrai pas. Cela m’est déjà arrivé.
Un silence est tombé entre nous. Quelques secondes qui semblaient durer une éternité. Il me regardait en silence, ma tête, mes yeux. J’étais prête à ce qu’il se lève et parte. Mais soudain, il a parlé.
— Tu sais… — dit-il doucement, mais avec assurance. — Quand nous avons commencé à parler, je ne savais même pas à quoi tu ressemblais. Peu importait pour moi si tu étais grosse ou maigre, grande ou petite. Cela ne m’a jamais intéressé. J’aimais parler avec toi. Tu es intelligente, agréable à côtoyer, tu sais écouter et soutenir une conversation. Et j’ai compris que ce qui comptait le plus, c’était ce que tu es à l’intérieur.
Il a esquissé un léger sourire et ajouté :
— Si ça ne te dérange pas… puis-je juste m’asseoir à côté de toi et nous commander quelque chose de bon ? Honnêtement, j’ai très faim.
Je suis restée figée, ne croyant pas mes oreilles. Mon cœur s’est arrêté… ou alors a battu mille fois plus vite. Pendant toutes ces années, j’attendais exactement ces mots, cette réaction. Pas de pitié, pas de soutien faux, mais une simple acceptation.
J’ai souri pour la première fois sincèrement et j’ai hoché la tête.
— Oui… bien sûr.
Et à ce moment-là, j’ai compris : pour la première fois depuis longtemps, je suis vraiment heureuse. Et il semble que nous allons bientôt nous marier.
