Ma belle-mère entrait chaque nuit dans notre chambre exactement à trois heures du matin, alors que nous dormions : un jour, nous avons fait semblant de dormir pour comprendre ce qu’elle voulait vraiment.
Mon mari et moi vivions dans la maison de ma belle-mère, car nous n’avions pas encore notre propre logement. Le jour, elle semblait être une femme tout à fait normale — calme, équilibrée, attentionnée. Mais la nuit, c’était comme si quelque chose changeait. Chaque jour, exactement à trois heures du matin, elle entrait dans notre chambre sans frapper et sans prévenir, une petite lampe de poche à la main.
Peu importait qu’à ce moment-là nous dormions, qu’elle nous réveille. À la question de savoir pourquoi elle faisait cela, ma belle-mère ne répondait qu’une seule chose :
— Je voulais juste savoir ce que vous faisiez.
— Maman, que pouvons-nous bien faire à trois heures du matin ? Nous dormions. Va dans ta chambre, — répondait mon mari, fatigué.
Mais la nuit suivante, tout se répétait. Et encore la suivante.
J’étais épuisée. J’ai commencé à avoir des problèmes de sommeil — après ses visites nocturnes, nous mettions longtemps à nous rendormir, et à six heures, il fallait se lever pour le travail. Dans le désespoir, j’ai proposé à mon mari :
— Et si, quand ta mère viendra, nous ne bougions pas ? Faisons semblant de dormir. Peut-être que cette fois, nous comprendrons ce qu’elle veut vraiment.
Et cette nuit-là, elle est encore entrée dans notre chambre. Nous étions allongés, les yeux fermés, essayant de ne pas respirer trop fort.
Ce que ma belle-mère a fait nous a laissés sous le choc…
Elle est restée plusieurs minutes près du lit, nous éclairant le visage avec sa lampe de poche, nous appelant par nos prénoms. Nous n’avons pas répondu. Après encore cinq minutes, elle est sortie en silence.
Le soir suivant, déjà terrifiée par ses visites nocturnes, j’ai pris une décision désespérée — j’ai placé une vieille armoire devant la porte de la chambre pour qu’elle ne puisse pas entrer.
Cette nuit-là, nous avons dormi profondément, pour la première fois depuis longtemps. Mais le matin, un véritable cauchemar nous attendait : nous avons trouvé ma belle-mère dans son propre lit, sans vie. Son corps était froid.
L’ambulance est arrivée rapidement. Les médecins ont déclaré qu’il s’agissait d’une crise cardiaque soudaine.
— Elle est décédée il y a environ cinq heures, — a dit l’un d’eux.
— Donc… à trois heures du matin, — ai-je murmuré, et un frisson m’a parcourue en prononçant ces mots.
Car chaque jour, c’était précisément à cette heure-là qu’elle venait dans notre chambre. Pourquoi ? Pour nous vérifier ? Ou bien parce qu’elle sentait elle-même l’approche du danger et essayait de se protéger ?
Peut-être que, cette dernière nuit, quand nous ne lui avons pas ouvert la porte, quelque chose en elle s’est brisé…
Je n’ai jamais trouvé de réponse. Pour moi, cela restera à jamais un mystère.
