Un garçon de 5 ans se plaignait de fortes douleurs à l’oreille et assurait qu’il y avait quelque chose à l’intérieur : le médecin l’a examiné et a crié de terreur.
Ce matin-là, la maison s’est remplie de cris — le garçon de cinq ans, habituellement calme et souriant, a poussé un cri si fort que ses parents ont foncé dans la chambre, effrayés jusqu’aux os. Il était assis sur le lit, les mains serrant sa tête, et pleurait en appuyant sa paume contre son oreille.
— Maman, il y a quelqu’un ! — sanglotait-il. — Dans mon oreille, ça bouge !
Sa mère a tenté de le calmer, pensant qu’il s’était peut-être imaginé quelque chose. Mais l’enfant n’arrêtait pas de crier, se plaignant que quelque chose rampait à l’intérieur de son oreille. Le père, pâle comme un linge, ne réfléchit pas longtemps : il installa le garçon dans la voiture et ils se précipitèrent vers l’hôpital le plus proche.
Aux urgences, le médecin essaya d’abord de rester calme. Des radiographies furent faites — rien de suspect. Le docteur suggéra même que l’enfant ne voulait peut-être pas aller à l’école maternelle et qu’il faisait semblant. Mais le garçon, tremblant de peur, supplia :
— S’il vous plaît, madame le docteur, sortez ça. Ça bouge…
La médecin prit une lampe, pencha délicatement la tête du garçon et regarda dans son oreille. Son visage pâlit instantanément. Elle recula et cria — surprise et effroi mêlés.
Au fond du conduit auditif, quelque chose bougeait. De petites larves blanches se tortillaient, s’accrochant aux parois de la peau.
Les parents restèrent figés, choqués, incapables de croire ce qu’ils voyaient. On appela d’urgence un ORL, qui, à l’aide d’un microscope, retira soigneusement plusieurs larves et nettoya l’oreille avec une solution spéciale.
Il s’avéra que le garçon s’était endormi sur la véranda pendant l’été, et qu’une mouche avait volé près de lui la nuit. L’insecte avait pondu ses œufs directement dans le conduit auditif, où la chaleur et l’humidité offraient des conditions idéales pour l’éclosion.
Après l’intervention, l’enfant se rétablit rapidement, mais la mère ne put se remettre de sa stupeur pendant longtemps — la pensée qu’elle n’avait pas cru son propre fils la hantait.
Depuis ce jour, lorsqu’elle entendait une plainte de sa part, elle ne discutait plus et ne la balayait plus du revers de la main. Car désormais elle savait : même l’incroyable peut être vrai.
