Je m’occupais seule de notre nouveau-né tandis que mon mari fainéant restait affalé sur le canapé en hurlant que le dîner n’était toujours pas prêt ; un jour, je n’ai plus supporté — et j’ai décidé de lui donner une leçon.
Je ne sais même plus quel jour de la semaine nous sommes. Je crois que c’est jeudi. Ou samedi. Après l’accouchement, le temps a cessé d’exister — il s’est transformé en un cercle infini de pleurs, de manque de sommeil et de reproches constants.
Mon mari est assis sur le canapé depuis déjà trois heures. Une jambe par-dessus l’autre, le téléphone à la main, sur la table : des chips, la télécommande et une tasse sale. Je berce le bébé.
Mes mains tremblent. Ma tête éclate. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai mangé correctement.
Mais c’est lui — mon mari — qui m’a un jour dit :
« Si tu ne me donnes pas d’enfant, je partirai. J’ai besoin d’une famille, et tu es obligée. »
Je l’ai cru. J’avais peur de rester seule. Et maintenant… je suis seule, avec mon bébé dans les bras. Il ne m’aide en rien. Même donner le biberon devient une tragédie.
Quand je n’ai pas le temps de préparer le dîner à l’heure, il me regarde comme si j’avais échoué à un examen :
— Tu ne peux pas t’occuper du bébé et de la nourriture en même temps ? Toutes les femmes y arrivent.
Toutes les femmes…
Cette nuit-là, le bébé n’a pas dormi du tout. Il pleurait, se cambrait, comme s’il avait mal. Je marchais dans la chambre pendant une, deux, trois heures. Je ne sentais plus mes jambes. À un moment, j’ai senti que le monde tanguait. J’ai croisé le regard de mon mari — il regardait la télévision et appuyait sur la télécommande, comme s’il ne nous voyait pas.
— Tu aurais déjà pu le calmer, — dit-il, sans même tourner la tête.
Et c’en était trop.
J’ai senti que je tombais, mais je ne pouvais rien faire. Le tintement dans mes oreilles était assourdissant. J’ai vu le bébé glisser de mes bras, mais j’ai réussi à le serrer contre moi. Le dernier son que j’ai entendu fut le cri de mon mari :
— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?! Ne meurs pas ici !
Je me suis réveillée à l’hôpital. Les premières secondes, je ne comprenais rien. Puis j’ai vu mon mari debout au-dessus de moi, tenant son téléphone. Il avait l’air agacé.
— Tu peux déjà reprendre tes tâches ? — dit-il, sans même me saluer. — J’ai faim. Et ton bébé n’arrête pas de crier.
TON bébé. Pas « notre ».
Il n’a même pas demandé comment j’allais. Il n’a pas demandé ce qui s’était passé. Il attendait simplement que je reprenne mes « services » à son égard.
Et c’est là que ma patience a craqué, et j’ai fait ce dont je ne regrette pas une seule seconde.
Je me suis assise lentement, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit :
— Non. Je ne peux pas. Et je ne le ferai pas.
Il fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas.
Et j’ai continué :
— Je demande le divorce. Et que le tribunal décide comment nous partagerons les responsabilités. Quelques jours par semaine, l’enfant vivra avec toi. Oui, tu vas enfin savoir ce que c’est que de changer des couches la nuit et d’entendre pleurer sans interruption.
Il souffla brusquement :
— Quelle absurdité ? Tu n’iras nulle part !
— Tu te trompes, — répondis-je calmement. — J’aurai du temps pour me reposer. Pour dormir. Pour vivre. Et toi, tu auras la responsabilité d’être un père, pas un simple ornement affalé sur le canapé.
Son visage devint pâle.
— Et encore, — dis-je en me levant, — je n’oublierai pas la pension alimentaire. Ni la part des biens. Tu regretteras amèrement — non pas que je parte, mais la façon dont tu m’as traitée pendant tous ces mois.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai senti que je respirais.
