Un homme a trouvé une chienne berger enceinte dans la rue : lorsque la chienne a mis bas, le vétérinaire a compris avec horreur qu’il ne s’agissait pas de chiots, mais de quelque chose d’autre.
Ce soir-là, une pluie froide d’automne tombait. L’homme rentrait chez lui lorsqu’il entendit des gémissements plaintifs sur le bord de la route. Sous un réverbère, dans l’herbe trempée, gisait une bergère allemande — maigre, blessée, avec son pelage sale collé au corps.

Il s’agenouilla près d’elle et tendit doucement la main. La chienne tremblait, mais ne grognait pas, se contentant de laisser échapper de petits sanglots, comme pour demander de l’aide.
— Tiens bon, ma fille, — murmura-t-il. — Je vais t’emmener chez le vétérinaire.
À la clinique vétérinaire, pendant que les médecins examinaient l’animal, l’un d’eux fronça les sourcils :
— Elle n’est pas seulement blessée… elle est enceinte.
— Quoi ? — l’homme resta figé.
— Elle est très avancée dans sa grossesse. Si elle ne met pas bas aujourd’hui, elle pourrait mourir.
Il resta attendre jusqu’au matin. Derrière la vitre de la salle de mise bas, les vétérinaires s’affairaient, tandis qu’il était assis sur une chaise en plastique, écoutant la pluie reprendre dehors.

À l’aube, des petits cris se firent entendre — la chienne avait donné naissance. Les vétérinaires respirèrent de soulagement, mais échangèrent bientôt un regard inquiet.
— Regardez-les… ce ne sont pas des chiots, — murmura un assistant.
Les vétérinaires furent horrifiés en réalisant ce que la chienne avait mis au monde…
Les « chiots » étaient étranges : trop grands pour des nouveau-nés, avec des museaux allongés et des yeux jaunes comme de l’ambre. Leur cri n’était pas celui d’un chiot, mais plutôt un gémissement rauque et faible.
— Ce ne sont pas des chiens de race pure, — dit le vétérinaire en s’accroupissant près d’un des petits. — Probablement, le père… est un loup.
L’homme leva les yeux.
— Un loup ?
— Oui. D’après les traces sur le corps de la mère, elle a probablement vécu dans la forêt. Il arrive qu’un loup sauvage s’accouple avec une chienne, et naissent alors des hybrides.

La chienne leva la tête, fatiguée, et lécha l’un des petits.
— Ce sont quand même ses enfants, — murmura doucement l’homme.
Une semaine plus tard, il emmena la bergère chez lui. Les petits furent laissés dans un centre spécialisé, sous la surveillance des scientifiques. L’un des vétérinaires expliqua :
— Ces petits sont rares. Intelligents, forts et fidèles. Mais il faut les éduquer avec prudence : une part de sauvage vit en eux.