Après ma chimiothérapie, je suis rentrée chez moi et j’ai vu mes affaires posées sur le seuil : ma belle-fille m’avait mise à la porte en disant : « Je ne veux pas être contaminée par toi ».
À ce moment-là, elle n’imaginait même pas quelle leçon le destin lui réservait.
À 60 ans, j’ai entendu les mots les plus terrifiants de ma vie : « Vous avez un cancer du cerveau ». Le médecin parlait calmement, expliquait les options de traitement, mais je n’entendais presque rien. Un bourdonnement emplissait ma tête. Le monde semblait s’être réduit à un seul cabinet et à une seule sentence.
Nous avons commencé la chimiothérapie immédiatement, et j’ai passé presque un mois à l’hôpital. Les journées s’étiraient lentement, les nuits étaient particulièrement éprouvantes. J’attendais que mon fils ou ma belle-fille viennent me voir, ou au moins qu’ils appellent. Je me disais que c’était trop dur pour eux de me voir ainsi — faible, sans cheveux, étrangère à moi-même. Je leur trouvais toutes les excuses possibles.
Quand le traitement s’est terminé, je suis rentrée à la maison. En montant sur le perron, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Mes affaires étaient devant la porte. Des sacs, des vêtements, même de vieilles photos. J’ai frappé. Personne n’a ouvert. Puis ma belle-fille est sortie. Elle tenait une bouteille d’eau et un chiffon. Elle ne m’a même pas regardée dans les yeux. Elle a commencé à essuyer la rampe, la porte, le paillasson — tout ce que j’avais touché.
— Tu es contagieuse. Je ne veux pas que tu vives dans notre maison, dit-elle froidement.
J’ai essayé d’expliquer que le cancer n’est pas transmissible, que ce n’est pas une infection, que j’étais toujours la mère de son mari. Je parlais doucement, car je n’avais presque plus de forces. Elle n’écoutait pas. Mon fils se tenait à côté, silencieux. Ce silence a suffi. J’ai compris que je n’étais plus la bienvenue.
Je suis partie. Je me suis simplement retournée et je suis partie. Je suis retournée à l’hôpital — le seul endroit où l’on ne me craignait pas et où l’on ne me chassait pas.
Mais ma belle-fille ne se doutait pas du châtiment qui l’attendait.
Quelques mois ont passé. Les analyses s’amélioraient. Puis le médecin m’a annoncé que la tumeur avait reculé. Les examens étaient bons. J’aurais dû me réjouir, mais ma joie était discrète et prudente. Pendant tout ce temps, ni mon fils ni ma belle-fille ne m’avaient appelée une seule fois.
Et un jour, le téléphone a sonné. C’était ma belle-fille. Elle criait, pleurait, accusait.
— C’est de ta faute. Tu m’as contaminée. À cause de toi, je suis malade.
Je n’ai pas compris tout de suite de quoi elle parlait. Puis j’ai appris la vérité. On lui avait diagnostiqué une tumeur des cordes vocales. Une opération urgente était nécessaire. Les médecins ne savaient pas si elle pourrait encore parler après.
Ainsi le destin en a décidé autrement. Mais, honnêtement, je n’ai ressenti aucune joie malsaine. Aussi cruel que puisse être quelqu’un, je ne souhaiterais à personne de traverser ce que j’ai vécu. Je sais ce que c’est que d’avoir peur chaque jour et de ne pas savoir s’il y aura un lendemain.
