Après les funérailles de son mari, Anna Weber n’a pas osé ranger son bureau pendant près d’un mois. Daniel était décédé subitement à quarante-huit ans, et tout dans la pièce était resté tel qu’il l’avait laissé le dernier matin : ses lunettes près de l’ordinateur portable, sa tasse de café à moitié bue et sa veste bleu foncé sur le dossier du fauteuil.
Ils avaient vécu ensemble vingt-deux ans. Anna était convaincue de savoir pratiquement tout sur son mari, mais dans le tiroir inférieur du bureau, elle découvrit un petit dossier contenant des documents bancaires.
Elle pensa d’abord qu’il s’agissait de relevés ordinaires. Mais au bout de quelques minutes seulement, elle remarqua une chose étrange : chaque mois, presque le même jour, Daniel transférait 450 euros à une femme nommée Sophie Berger.
Anna se mit à feuilleter les relevés plus rapidement. Les virements ne duraient pas quelques mois ni même quelques années – le premier avait été effectué près de douze ans auparavant.
Ses mains se mirent à trembler.
Pendant vingt-deux ans de mariage, Daniel n’avait jamais mentionné une femme portant ce nom. Anna vérifia le téléphone de son mari, ses anciens courriels, ses photos, mais ne trouva rien.
Seule une petite feuille de papier avec l’adresse de Sophie se trouvait dans le dossier.
Anna ne dormit presque pas de toute la nuit. Dans sa tête, une explication après l’autre surgissait, et chacune était pire que la précédente.
Une maîtresse ?
Une seconde famille ?
Un enfant dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence ?
Le matin, Anna monta dans sa voiture.
L’adresse se trouvait à près de cent kilomètres de leur maison, dans une petite ville près de la frontière. En chemin, elle songea plusieurs fois à faire demi-tour, mais à chaque fois elle se rappelait les relevés bancaires.
Une heure et demie plus tard, le GPS la conduisit devant une vieille maison à deux étages. Cela ne ressemblait en rien à l’endroit où pourrait vivre une maîtresse secrète et aisée.
Anna resta quelques secondes dans la voiture, puis elle sortit et sonna.
Personne n’ouvrit.
Elle sonna une seconde fois.
Enfin, des pas se firent entendre derrière la porte.
Un garçon d’environ douze ans apparut sur le seuil. Il était mince, blond, avec de grandes lunettes.
— Bonjour. Je cherche Sophie Berger.
Le garçon se méfia immédiatement.
— Maman est au travail en ce moment.
— Et toi, qui es-tu ?
— Lucas.
Anna le regarda plus attentivement.
Il avait environ douze ans.
Autant d’années que Daniel transférait de l’argent à sa mère.
À l’intérieur, tout s’effondra.
— Tu as connu un homme qui s’appelait Daniel Weber ?
La réaction du garçon fut immédiate.
Son visage s’illumina.
— Bien sûr !
Anna faillit perdre l’équilibre.
— Qui était-il pour toi ?
Lucas regarda l’inconnue avec étonnement pendant quelques secondes.
Puis il prononça :
— C’est l’homme grâce à qui je suis en vie, tout simplement.
Anna ne comprit pas.
— Quoi ?
Le garçon ouvrit la porte plus grand.
— Vous le connaissez ?
— Je suis sa femme.
Le sourire disparut du visage de Lucas.
— Sa femme ?…
Il baissa soudain les yeux.
— Alors il vaut mieux que vous parliez avec maman.
Vingt minutes plus tard, Sophie arriva.
En voyant Anna devant la maison, la femme comprit immédiatement pourquoi elle était venue. Elle l’invita à l’intérieur et posa silencieusement deux tasses de café sur la table.
— Vous connaissiez mon mari depuis douze ans ? demanda Anna.
— Oui.
— Et il vous transférait de l’argent chaque mois ?
— Oui.
Anna posa les relevés bancaires sur la table.
— Alors je veux savoir pourquoi.
Sophie resta longtemps silencieuse. Puis elle se leva et sortit un petit album photo de l’étagère supérieure.
La première photo avait été prise douze ans auparavant.
On y voyait un tout petit enfant, branché à des appareils médicaux.
— C’est Lucas, dit Sophie.
Le garçon était né avec une grave maladie. Quand il avait quelques mois, une opération complexe avait été nécessaire, que la famille ne pouvait pas payer entièrement.
Sophie travaillait alors comme serveuse dans un café routier.
Un jour, Daniel y entra.
Il entendit par hasard la femme pleurer au téléphone en essayant de négocier un report de paiement avec l’hôpital.
Daniel s’approcha d’elle avant de partir.
— Combien vous manque-t-il ?
Sophie refusa d’abord de répondre.
Mais deux jours plus tard, la somme nécessaire fut versée sur le compte de l’hôpital.
Anna écoutait en silence.
— Après l’opération, j’ai voulu rembourser l’argent, continua Sophie. Votre mari a refusé.
Un mois plus tard, Daniel rappela.
Il demanda seulement :
— Comment va le garçon ?
Lucas avait besoin de médicaments, d’examens et de réadaptation permanente. Alors Daniel commença à transférer de l’argent à Sophie chaque mois.
— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? demanda Anna.
Sophie baissa les yeux.
— Je lui ai posé la même question.
— Et qu’a-t-il répondu ?
La femme marqua un court silence.
— Il disait : « Si je le dis à ma femme, elle acceptera sûrement de m’aider. Mais alors ce sera notre bonne action à tous les deux. Moi, je veux au moins une fois dans ma vie faire quelque chose de bien sans que personne ne le sache. »
Anna se tourna vers la fenêtre.
Tous les soupçons avec lesquels elle était venue lui parurent soudain honteux.
Mais une question restait.
— Pourquoi exactement 450 euros ? Pourquoi chaque mois le même montant ?
Sophie sourit à travers ses larmes.
— Parce que c’est ce qu’il dépensait autrefois en cigarettes, restaurants et autres choses dont il avait décidé de se passer après avoir rencontré Lucas.
Anna sourit pour la première fois de la journée.
À ce moment-là, le garçon entra dans la pièce.
Il tenait dans ses mains un petit avion en bois.
— C’est Daniel qui m’a fait ça, dit Lucas. Il a promis qu’un jour il m’apprendrait à en fabriquer un moi-même.
Anna prit l’avion.
Sur le dessous était gravé :
« Pour Lucas. Va plus loin que je n’ai pu aller. »
Quelques semaines plus tard, Anna revint voir Sophie.
Cette fois, elle n’était pas seule.
Elle apporta plusieurs cartons contenant les outils de Daniel.
— C’était à lui, dit Anna à Lucas. Je pense qu’il aurait aimé que tu les utilises maintenant.
Le garçon examina les outils longuement.
Puis, soudain, il demanda :
— Les virements vont-ils s’arrêter maintenant ?
Sophie se retourna brusquement vers son fils.
— Lucas !
Mais Anna comprit que le garçon ne posait pas la question pour l’argent.
Il avait peur que, avec Daniel, disparaisse aussi cette partie de sa vie que Daniel occupait.
Anna s’accroupit à côté de lui.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que certaines promesses ne s’arrêtent pas avec la mort d’une personne.
Le mois suivant, 450 euros furent de nouveau versés sur le compte de Sophie.
Seul le nom de l’expéditeur avait changé.
Anna Weber.
Et dans le libellé du virement, il n’y avait que deux mots :
« De la part de Daniel. »
