J’étais à la moitié d’un livre audio de science-fiction, essayant de ne pas penser aux turbulences ni au type assis à côté de moi qui poussait un soupir digne d’une tragédie grecque chaque fois que je frôlais son coude.
Je m’efforçais de suivre le fil de l’histoire quand j’ai senti un petit tiraillement sur ma manche.
Un enfant. Il ne devait pas avoir plus de quatre ans, les yeux rouges, les cheveux ébouriffés. Il portait un sweat bleu trop grand pour lui et serrait une petite couverture contre sa poitrine.
Je l’ai regardé, confuse, juste avant qu’il grimpe sur moi et se blottisse dans mes bras comme s’il l’avait toujours fait. Sa petite tête a trouvé l’endroit parfait entre mon bras et mon flanc, et il a poussé un soupir. Un soupir silencieux, à l’opposé de celui, dramatique, de mon voisin. Un soupir de soulagement. Apaisé.
Je suis restée là, attendant que quelqu’un vienne le chercher, qu’une voix dise : « te voilà ! » ou qu’un membre de l’équipage le reconnaisse et le ramène à sa place. Mais rien ne s’est passé. Un steward est passé, l’a regardé gentiment… puis a continué son chemin.
J’ai pensé à lui demander où étaient ses parents, mais il avait déjà les yeux fermés, respirant avec cette sérénité que seuls les enfants profondément épuisés peuvent atteindre. Et je n’ai pas eu le cœur de bouger.
J’ai regardé autour de moi. Quelques passagers nous observaient avec une curiosité attendrie, mais personne ne semblait inquiet. Personne ne s’est levé. Personne ne l’a appelé par son prénom. Personne ne semblait même remarquer qu’un enfant manquait.
Alors je l’ai serré dans mes bras.
Pendant le reste du vol, il n’a pas prononcé un mot. Il dormait profondément, comme si, enfin, il pouvait le faire sans peur. J’ai continué à attendre que quelqu’un vienne, qu’un signal d’alerte s’allume, qu’on entende au moins son nom dans les haut-parleurs. Mais rien.
Quand l’avion a atterri et que les passagers se sont agités pour récupérer leurs bagages dans les compartiments, l’enfant dormait encore. Je le regardais sans trop savoir quoi faire, partagée entre la tendresse et la perplexité.
Finalement, je me suis tournée vers la femme assise de l’autre côté de l’allée.
— Excusez-moi — ai-je murmuré pour ne pas réveiller l’enfant. — Savez-vous où sont ses parents ?
Elle m’a regardée, confuse, avec une expression étrange.
— Ses parents ? — a-t-elle répété. — Je croyais que vous étiez sa mère.
Je suis restée sans voix. J’ai regardé à nouveau l’enfant, toujours endormi, paisible, comme s’il était à sa place. Comme s’il avait trouvé un refuge.
Et à cet instant, sa petite main agrippée au tissu de ma chemise, je me suis demandé si, d’une manière que je ne comprenais pas, lui aussi pensait la même chose.
