Je n’ai jamais cru que la solitude pourrait être aussi glaciale, même avec le feu crépitant dans la cheminée. Poussé par les conseils de mes camarades et par l’impatience qui me rongeait, j’ai décidé de chercher de la compagnie. Pas une femme par amour — cela relevait des poètes et des fous —, mais une présence qui remplirait la maison et ferait taire l’écho de mes propres pensées.
Je l’ai trouvée sur le marché des âmes, là où les regards se baissent et où les destins se vendent pour quelques pièces de monnaie. Elle avait les yeux sombres et le menton levé. Elle ne parlait pas beaucoup. Je pensais que ce serait suffisant.
La première nuit, après un dîner — qui, il faut l’admettre, était mieux assaisonné que tout plat que j’avais goûté depuis des années —, je lui ai demandé, sans la regarder, de me servir un peu plus de vin. Je l’ai fait comme on déplace une pièce sans y penser.
Elle s’est approchée. Mais pas avec la coupe.
— Je ne suis pas ta servante, monsieur — a-t-elle dit d’une voix ferme, sans avoir besoin de l’élever. — Tu m’as achetée pour ne pas être seul, pas pour me traîner comme une bête.
Je suis resté figé, non par peur, mais par surprise. Cette femme portait la fermeté d’une épée sous sa peau brune.
— Et tu crois que tu es ici pour quoi, sinon pour obéir ? — ai-je demandé, en durcissant le ton.
— Pour que tu apprennes que la véritable compagnie ne se force pas. Elle se mérite — a-t-elle répondu. Et elle est allée dans sa chambre, me laissant avec le verre vide et l’orgueil brisé.
Depuis ce jour, la maison n’est plus ni vide ni silencieuse. Bien que je ne l’aie pas reconnu immédiatement, cette femme, ferme et juste dans ses paroles, était exactement ce dont j’avais besoin.
Le lendemain matin, je l’ai vue dans le jardin, les manches retroussées, creusant la terre avec une rage contenue. Elle ne m’a pas salué. Elle a juste écarté une mèche rebelle de ses cheveux et a continué de travailler comme si je n’étais pas là.
Je me suis approché, en raclant ma gorge.
— Ce n’est pas une tâche de femme que de se salir les mains dans la terre — ai-je commenté, espérant peut-être la voir poser la pelle, reconnaissante.
Elle a posé ses deux mains sur le manche en bois, m’a regardé avec un calme dérangeant et a dit :
— Ce n’est pas non plus une tâche d’homme de dire à une femme ce qu’elle doit faire de ses propres mains. Si tu ne veux pas que je me salisse, salis les tiennes.
Elle a tourné son corps et a repris son travail. Et, d’une manière que je ne comprends toujours pas, j’ai fini par porter un sac de fumier au jardin. Personne ne me l’a demandé. Personne ne m’y a obligé. Ça a simplement eu lieu.
Ainsi se sont déroulés les jours suivants. Chaque ordre que j’essayais de donner, elle le saisissait comme un défi. Elle ne criait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne se rendait pas. C’était comme un feu qui ne brûlait pas, mais ne s’éteignait pas non plus. Et bien que cela m’exaspérait, il y avait quelque chose en elle qui me maintenait là, debout, attentif, attendant la prochaine bataille de mots.
Un après-midi, tandis que nous installions les chaises de la salle à manger — oui, ensemble, car, selon elle, « les assiettes ne volent pas toutes seules » —, j’ai osé lui demander d’où elle venait.
— D’un endroit où les hommes croient pouvoir posséder l’âme d’une femme avec un contrat et trois pièces d’argent — a-t-elle répondu, sans me regarder.
— Et pourquoi as-tu accepté de venir avec moi ?
— Parce que je pensais qu’avec toi, ce serait différent — a-t-elle haussé les épaules. — Et si ce n’était pas le cas, au moins j’aurai un toit pendant que je me renforcerai.
Je l’ai observée en silence. Pour la première fois, j’ai vu la fatigue qui pesait sur ses épaules, la tristesse que l’orgueil parvenait à peine à dissimuler. J’ai voulu dire quelque chose, mais tout ce que j’ai réussi à articuler fut :
— Et suis-je différent ?
Elle s’est arrêtée, la serviette entre les mains, et m’a enfin regardé. Pas avec mépris, ni avec défi. Avec quelque chose que je ne savais pas nommer.
— Je ne le sais pas encore — a-t-elle dit. — Mais au moins tu m’écoutes. Et en ces temps, c’est déjà un miracle.
